«Yo te vi»: la Hora Santa y el eco del «Vayan y anuncien»

El jueves 12 de noviembre, apenas un día después de que el papa León XIV partiera del país, la parroquia San Antonio de Padua volvió a convocar a su comunidad para la Hora Santa que se celebra cada segundo jueves de mes. La coincidencia no pasó inadvertida. El lema de la visita papal, «Vayan y anuncien», atravesó la noche de principio a fin. Pero antes de hablar de anuncio, la oración se detuvo en algo previo y más hondo: el encuentro.

Dejar todo delante del altar

Con el Santísimo expuesto, la música de Mariano Durán abrió la noche con Altísimo Señor y Te alabo. Después llegó un gesto sencillo y exigente. Melisa Manrique, que guió la adoración, invitó a dejar ante Jesús «todo lo que trajiste». Y fue nombrando: el cansancio, los miedos, la falta de trabajo, las peleas de la semana, las heridas, «eso que te pesa, eso que te esclaviza». Una enfermedad, un diagnóstico. El matrimonio, los padres, los hijos, los nietos. La persona por la que alguien había prometido rezar.

Después, silencio. Ese silencio que no es vacío sino ofrenda.

«El cielo se abrió sobre la Argentina»

La invocación al Espíritu Santo pidió algo audaz: «que esta noche se abran las puertas del cielo y podamos vivir un pedacito de eternidad». La oración se enlazó enseguida con lo vivido en los días anteriores: «Así como estos días, con la presencia del papa León en nuestro país, el cielo se abrió sobre la Argentina».

Quien siguió la visita por televisión o pudo participar en persona, dijo Manrique, seguramente sintió que algo lo interpelaba, que algo lo movía; tal vez «alguna lágrima corrió por tu mejilla». La súplica también alcanzó a quienes acompañaban la transmisión por el Facebook de la parroquia «desde tu casa, desde algún hospital» o privados de la libertad: que el Espíritu los llenara «de eso que te está faltando, de eso que solo no lográs alcanzar».

Debajo de la higuera

El Evangelio de la noche fue el de la vocación de Felipe y Natanael (Juan 1, 43-51). La reflexión partió de una advertencia que es casi un programa pastoral: «No podemos anunciar lo que no conocemos, lo que no amamos». Felipe primero se encuentra con Jesús y lo sigue; recién después sale a buscar a su amigo. Y ante la incredulidad de Natanael («¿Acaso puede salir algo bueno de Nazaret?»), no lo obliga ni discute. Solo lo invita: «Vení y verás. Hacé la prueba. Fijate vos».

Pero el centro de la noche estuvo en otra frase, la que Jesús dirige a Natanael: «Yo te vi cuando estabas debajo de la higuera». Nadie más podía saber qué hacía allí, quizás pidiendo una señal, quizás hablando con Dios de un sueño, de un dolor, de una injusticia. Y esa escena se volvió personal:

«Antes de que vinieras acá, a esta adoración, yo te vi. Yo te vi llorando en el baño de tu casa. Yo te vi recibiendo aquel mensaje devastador. Yo te vi ante aquella injusticia, frente a aquel diagnóstico, frente a aquella pérdida».

La conclusión cambia el orden habitual de las cosas: antes de que lleguemos, Él ya nos vio; antes de que podamos amarlo, Él ya nos amó. Por eso la invitación fue a sostener la mirada en la Eucaristía y dejarse mirar, porque esa mirada «no es una mirada de reproche, no es una mirada que te señala ni que te enjuicia. Es una mirada de ternura, una mirada que te atraviesa y llega al corazón». Y una afirmación que quedó resonando en el templo: «No hay nada que vos hayas hecho que impida que Él te ame».

«Hacé la prueba»

La reflexión se dirigió entonces a dos tipos de presentes. A quien todavía no sabe que Jesús lo ama, la propuesta de Felipe: «Hacé la prueba de venir a misa y fijate qué pasa en tu corazón. Hacé la prueba de confesarte. Hacé la prueba de tener una horita de adoración». Y a quien ya lo conoce y lo sigue, el paso siguiente: anunciarlo, invitar a otros a conocer «el amor que te abraza, que te sostiene, que te levanta, que no abandona».

«No podemos callar»

El tramo final recogió las palabras de los apóstoles: «No podemos callar lo que hemos visto y oído» (Hechos 4, 20). «Creo que este es el sentir de todo lo que vivimos estos días en que estuvo el Papa», dijo Manrique: la convicción de ser «un pueblo que puede salir adelante» cuando mira a Jesús.

Mientras sonaba Alma misionera, llegó la invitación a ponerse de pie, libremente, para decir: «Acá estoy, Señor, con mi historia, con mi pasado, con mi presente y con mi futuro, que lo dejo en tus manos». Y una súplica muy concreta, de las que cualquiera reconoce como propias: «Jesús, que a veces nos da vergüenza decir tu nombre: que tengamos la valentía de ser tus misioneros».

La Hora Santa se cerró con las tradicionales Alabanzas de desagravio, «Bendito sea Dios, bendito sea su santo nombre», y con un último eco de Alma misionera.

El Papa ya no está en el país. El envío, en cambio, se quedó. En San Rafael, frente al Santísimo, una comunidad franciscana lo tradujo en algo simple: dejarse ver, dejarse amar y después salir a contarlo.

La Hora Santa de la parroquia San Antonio de Padua se celebra cada segundo jueves de mes y se transmite por el Facebook de la parroquia. El próximo encuentro será el jueves 10 de diciembre.